열일곱 살 때 처음 만나 함께 스물두 살이 된 지금까지 문결은 동갑내기 친구인 도이제를 짝사랑하는 중이다. 설령 도이제가 알면 배신감이라도 느낄까 봐 고백은 꿈도 꾸지 못하는 와중 문결은 자취방에 문제가 생겨 도이제가 혼자 사는 집에 신세를 지게 된다. “나는 서재에서 자면 되는 거야?” “서재라니? 너는 나랑 같이 잘 건데?” 도이제는 문결의 마음이 어떤지도 모른 채 마치 사람의 품을 그리워하는 동물처럼 같은 침대에서 잘 것을 권하고… 다른 수인에게 접근하지 말라고 경고하듯이 문결은 알 수 없는 그의 페로몬을 문결의 몸에 잔뜩 묻혀 놓는다. “나 발정기래.” “바, 발정기?” 발정기가 찾아왔을 땐, 문결로서는 거부하기 힘든 본능까지 자극하는 도이제. “너한테 박고 싶어.” 과연 그의 행동을 어떤 의미로 받아들여야 하는 걸까?